Ao cair da tarde

Ao cair da tarde no terreno da casa velha as frutas mais que macias de tempo caiam aos montes e esparramavam-se no chão como sorrisos largos na face. Eu caía muitas vezes ao cair da tarde, correndo. Caíam folhas da goiabeira e caíam alguns sonhos cansados de serem peso na luz que vela. Caíam as cinzas do fumo do pai ainda em brasa no meu peito e as pálpebras cansadas de delírio da criança no quintal da casa velha. A vó caía de sono na sua cama de colchas desfiadas e caía um último  olhar de sol pelo vasculhante de seu quarto. No sofá da sala caíam de rir as filhas com seus cochichos aéreos. Ao cair da tarde caía a friagem, o sereno e a cortina rosa-amarelo-fogo do céu que até hoje ainda arde, caíam as crianças jogando bola na rua e se enrunhavam todas e caíam os dentes da boca, caía a bola no quintal de homens vazios, espinhentos meu deus! eles esvaziavam a bola à mão como agulhas enferrujadas. Caíam os vasos de flores da mureta do jardim da mãe e as cores caíam e sobre as flores as tenras terras roxas... caíam os velhos xaxins e as folhas secas que não mais se seguravam, as uvas já passadas da parreira do canteiro no quintal não passavam do chão... caía a luz do poste e o sol à mingua como uma língua miúda dando adeus. Agora cai minha face de flor murcha e minha pele de enrugada romã na fruteira herdada da avó a espera de uma garganta febril. Caíam tranqüilos fios de cabelo cor de chumbo-prata e que descansavam sobre a almofada e caiam as unhas dos moleques que jogavam bola descalços na rua da ladeira, caíam as vozes em burburinho agudos em minha cabeça que rolava na prévia escuridão, caíam as cigarras depois de berrarem nos galhos, nos telhados assim como as mães são aos berros com seus filhos pouquinho antes da escuridão da noite... caíam rios de raios das tempestades de verão, e depois o silêncio na casa... partia.  Caíam os panos dos espelhos e todos os reflexos transpassados, caíam muros distantes do outro lado do mundo e caíam cercas  de cercar  mudas de plantas, caíam as bocas de mães mudas que eram mudas de velhas índias-escravas em fundo de quintais e cozinhas... e mucamas nas camas de alguns, meu deus!   como galinhas que ciscavam restos de vida... caíam dos peitos da tarde alguma coragem de não ser mais, caíam o prédio, o teto, o tédio e o (meu) mundo caía várias vezes ainda em construção e na fervura de orações eu arrebentava os terços delicados e rosários de contas sem conta, arrebentava no ímpeto do desejo da noite e caíam em queda d'água da tarde todas as pérolas cristalinas no chão e algumas escorriam até o pé da mãe, e caíam a tarde dos olhos da mãe, e caíam as mãos como lenços cobrindo rostos de seus filhos no chão, das madres encucadas caíam grossas lágrimas dentro de um copo com água e silêncio que o pai bebia, todo dia na hora da ave-maria às seis horas da tarde caía o último fio de lume-lâmina e voz atravessando o ar empoeirado da memória.