[Crônicas de domingo - Rio, 2026.]

"cansaço. cansaço de tudo!" , ele disse na noite anterior ao deitar e dormir. acordou no domingo já tarde, embolado no lençóis do silêncio, desconfiou até de estar vivo. abriu os olhos, girou apenas os olhos sem mexer a cabeça, pensou até estivesse morto. foi sentindo o corpo aos poucos, respirou fundo e se esperguiçou devagar, forte, rápido. Teve receio de que qualquer barulho, voz ou batida na porta  interrompesse sua espreguiçada, se certificou de que estava tudo intacto e o corpo deu sinal, se espreguiçando novamente, dessa vez bem devagar e se descobriu como quem se abana com folhas de palmeiras. virou para um lado e para outro, mexeu os pés, suspirou fundo mais vez, alisou o pau duro sob o lençol já esticado, a claridade do dia de um sol coberto de nuvens transpassava a porta de vidro vestida com uma cortina branca um pouco translúcida. o chão onde deitava também refletia os seres do quarto que povoavam o silêncio daquela manhã. À toa, pensou ensaiou se masturbar, mas até disso teve preguiça,  aquele cansaço que o renderá na noite anterior era pesado demais e o derrubara de novo. 

logo, um cão esgoela anunciando algum amigo bêbado caído no meio da rua, um pássaro canta, rápido, como um pífaro mágico,  uma lembramca dos tempos de quando era mais jovem, a moto ronca como um pulmão a tossir de não parar mais até que se vai longe como quem tosse até arrochear a face na falta de ar e... some do mapa. o que fica cheira mal no ar. 

mais motos parecem disputar um pega de buzinas numa orquestra crônica. 

nesse instante, ele se acorda para o dia (como quem estivesse dentro de si sem ver o mundo fora,  e olha em volta o silêncio pousado em cada objeto, sente como se tudo fosse uma espécie de antiquário, e vai descobrindo novamente, mais um dia, ele se recorda que trabalha em uma dessas lojas de peças antigas, lembra ainda que todos os dias ele precisa se lembrar disso. 

Tudo acontece a sua revelia. Religiosamente, ele se esquece e no outro dia ele se lembra. 

A cama , o sofá, o ventilador, um castiçal, o baú, o bufê, a poltrona, as madeiras escuras donde se originam os móveis raros, os óculos, os livros, as peças raras de arte de artistas que já morreram, uma coleção de relíquias. 

Toda noite ele dorme num quarto com banheiro, desses antigos de museu arqueológico e artistico. Como filmes antigos. Mora ali. 

E, em se lembrando, se levanta, passa seu café , olha em volta para onde a névoa de café coado o leva e vai descobrindo que ali também há muito de seus pertences que dera ao longo da vida. os quais, na maioria, não obtivera valor real do que deu ou doou, ironicamente fora parar em suas mãos mais tarde em doações de empregados, filhos e netos que não sabiam o valor das heranças , trabalho e presentes dados por parentes dos mais velhos da casa e de familias ricas que se formavam em novas gerações cujo valor já eram outros e ainda mais levando em conta o velho ditado que diz "avós ricos, pais nobres filhos pobres". Vai vendo ai os netos...

Era tudo uma beleza de todas as épocas até as mais exóticas , os tecidos elaborados a fio, peças pintadas no longo tempo de vida, minuciosamente, telas consideradas feias à época, mas era tudo de um arte chamada estranha, sim causava certo estranhamento e a crítica dizia que não era bela, porém havia potência visceral, vital, humana e de alto valor. inestimável. e que por desprezo ou ignorância a maioria não tina ideia do que ali continha. 

O homem de pé, tomava seu café olhando o nada, um horizonte inventado em meio a todo aquele arsenal. 

Depois do café, se deu ao dia como um surfista que mergulha no mar. e mergulhou sozinho nas sombras que havia entre um objeto e outro, andava pelo labirinto magnifíco do que ao fundo, representava ele mesmo, em sua totalidade, da parte que ninguém via, o trabalho misturada à vida original e de onde ele vinha. de terras altas sim, mas de terras e mar além. E bem fundas. 

De repente, como num lance de leilão, a noite chega com seu manto azulado escuro, o homem acende a vela para continuar lendo as cartas que sobreviveram ao tempo de uma escritora que nasceu em terras brasileiras, logo após a avó ter fugido de seus país lusitano, porque queriam matar as crianças nascidas dessa mulher avó e mãe da escritora. em papel vergê a letra era uma dança. letras de quem escreve no balanço de um navio, as palavras desenhadas nas cartas comoviam o homem cujas lágrimas rolavam em seu rosto, pequenas gotas de água salgada deste imenso mar, o lembravam todos os dias de onde ele viera e o que todos os dias ele era e fazia. norte que o guiava, esssas cartas eram as suas cartas de navegação através do tempo imensurável, a escritora não mantia preso na escrita, ao contrário, ela dava nome as coisas que eram sempre não-ditas, secretas talvez, quentes para corações frios, ela nomeava o homem, como quem chama alguém pra vida, a sair da beira, e nomeava por escrito as coisas que batiam na porta do coração dele, pedindo passagem. Como as ondas que batiam no corpo do navio. O sentir batia forte no peito do homem. 

todos os dias ele não era o mesmo,  quando acordava já não se lembrava de quem era. E, ao mesmo tempo se repetia. 

isso era a vida sendo aceita, o coracao bate, então o homem sai de perto de uma janela, caminha até a porta, olha pleo olho mágico, escuro, não vê ninguém, aí então ouve seu coração bater mais uma vez, vira 180 graus em dois lances de chave na fechadura e gira a maçaneta sem sequer um ruído, e abre a porta, na caixa de correspondências pendurada na porta do lado de fora pega mais uma carta, olha em volta, a luz da lua revela uma parte do envelope. E a outra parte estava o nome coberto pela escuridão da noite, mas o aroma recendia logo pelo toque de suas mãos, ele abraça a carta e as palavras no peito, entra novamente em seu aposento, deita no chão com a carta protegida no corpo com uma certa saudade, como um amor ido. e para que não se esqueça totalmente, ele esfrega os punhos no envelope cujo cheiro na memória ainda é bem vivo. e ele ainda não sabe nomear o tom do perfume que o envolve e o proteja e o faz repousar de seus cansaços, até que de novo, na manhã seguinte, ele possa descubrir os tons as notas e acordes de que natureza, de que essência,  de que fonte a escritora se banhava.

 

Alessandra Espínola

Rio de Janeiro, 04/10/2026

[Primavera molhada]

 

 

 

[Crônicas de domingo - Rio, 2026]

 Lu. 32 anos. 

Padrasto abusava e estirada quase todas as minhas quando a mãe saía pra trabalhar. 

Desde criacainha era isso. A coisa foi ficando grave e Lu já não aguentava mais . Falava com a mãe, e mãe fazia não acreditar. Fazia diz ela. Fazia nao acreditar. Ou seja, Fazia parecer que nao acreditava e dizia que Lu,  sua filha, era mentirosa e além disso dizia que estava ficando louca , a mãe e o padrasto. 

Até que após tantos estupros dentro da própria casa e aos 12 anos menstruava. Lu engravidou do padrasto. Sua mãe a colocou na rua - como sempre dizia,  claramente e ameaça,  nao quero saber se você engravidar , te coloco na rua! 

E assim foi. Lu crianca adolescente jovem abusada , violentada quase diariamente e agredida verbal e fisicamente pela mãe quase todos os dias foi expulsa e parou na rua. 

Lu teve um filho - o mais velho-, e mais outros dois. Uma menina e outro menino perturbado das ideias. 

A avó pegou os dois primeiros filhos e ajudou a criar. O terceiro vive entre escola e conselho tutelar onde é mais cuidado e tem mais segurança.  

Ao longo do tempo, Lu, como é chamada amanhecia toda arrebentada. Mau podia andar. E, outras manhãs perambulando pelas arredondezas colhendo lixo, catando latas e outros recicláveis junto com o filho mais novo, o caçula K., de 5 anos, apaixonado pela mãe. 

Lu mora na rua. Colada ao lixão. Onde ela e os demais irmanados sobrevivem à forca de suas histórias. Usa drogas. Eh vida! A realidade nao se esconde nunca. Tudo muito pesado.

Atualmente, mora na rua da esquina onde os outros amigos lhe cederam presença e casa. Lhe acolheram sob ripas levantadas de madeiras, dessas jogadas no lixo. Mais um novo lar. 

Colhe lixo dos moradores e seleciona. Briguenta. Reclama. E me abraça a falar com brilho nos olhos do filho. E diz ele lá fica mais tranquilo todo mundo gosta dele. 

Respondo: sim, a gente gosta muito dele e de você também.  Ela sorrio sem quase dentes na boca.  Cheirando a cachaça. Lu fica lúcida quando o amor nos une pelo chão humano.  Ela diz Boa noite e agradece, e carrega o lixo pra mim já separatismo que deixo. Vidro embrulhadinho , entrego em separado. 

Algumas vezes, pelas noites, encontro Lu vindo em minha direção passos firmes agoniada, e paramos uma diante da outra pergunto o que houve e já começa a chorar. Muitas danações expostas a noite como fraturas. Nesse momento penso : é preciso imobilizar delicamente. E ao menos uns mimutos fazer repouso absoluto. Não tiro meus olhos de seus olhos. Coloco o seu coração a pulsar nas batidas do meu. Coloco uma pauta musical a ser tocada ao fundo de sua fala, de seu ser como um cobertor macio suave que a envolve. Somos uma face da outra. Tessitira de grande trama. Duas a tear que seja um pequeno próximo destino. Saídas possíveis pro agora. Sob o vasto céu estrelado. Enfim, ao final do encontro ela suspira e sorrio levemente. Um sinal de alívio. Seus gestos mais harmônicos. Lágrimas grossas derramar lavaram o rosto manchado de poeira e passado misturado com o suor do presente.

Nos abraçamos. Ela muda o caminho, dá meia volta 180 graus e vai por outra rua. Lembrou que a mim (ela mesma num espelho) prometera que "não vai fazer nada". A Lua era cheia. Ela caminha mais devagar - mais cuidadosa e leve como quem se dissipa de pesos armas e lágrimas.  

A gente ama Luciana. 

Alessandra Espínola 

Rio de Janeiro,  primavera 2026.  

cidade do caos onde a vida brota estupidamente. 

[Crônicas /2026 ] Etnografia do Cotidiano  

Oração [Inverno de 2026]

Oração ao Caminho

(para o coração das Estrelas)

 

abro os olhos e vejo - Universo que sou  

 

Caminho sobre as nuvens

água plantada nos corpos 

navego nos ventres 

 

Caminho sobre o solo

corpo descalço

sinto as pedras em ser pedra 

pétala poeira asa

 

Caminho sobre o musgo  

aberto corpo ao tempo 

sépia lesma fungo

 

Caminho sobre o tempo 

réptil na travessia à supefície 

ando sobre cauda, equilibro-me no agora

chão-pulmão oceânico vulcão que me ondula

e ossifica 

 

Como é dificil ser bípede! 

(me ajude, tripa ambulante!) 

 

Caminho sobre a terra 

navego nos ventres

abro-me ao instante, doloroso do corpo,  

fluo desimpedida: agora respiro 

 

Caminho sobre mim

ventre imponderável 

fósseis da existência 

 

Caminho sobre o Fim

decomponho-me do tear e destear do Caos 

voo sobre as esferas de Gás

viajo na porosidade do Cosmos

para o Coração das Estrelas

 

Alessandra Espínola da Conceição 

Rio, setembro de 2026 

 

[Arqueologia do Ser - 2026]

Visitar as entranhas do inferno, vivê-las, transitar como quem anda da cozinha para sala. co'a intimidade de quem levanta da cama e vai ao banheiro de porta aberta. território intimo e coletivo, absorvência existencial, substrato humano tão nosso, substancial fóssil, geologia uteral, sementes do fosso, toda essa gente nascida do caos, dos undergrouds, da dissolução total de qualquer possibilidade e esperança, becos sem saída. buracos sem fim. túnel sem luz: atravessei como que acautelada - na tentativa tátil e vertebral. inútil. 

 

Em mim contém o silêncio e o fim, o vazio e o vão. ser de chão e céu, composição genealógica débil, fósil anos-luz, prótons de mim me revivendo a olho nu, decomposta e desintegrada dos tempos. Reconstrir-se na abertura das novas estações. Dos novos aglomerados e das super novas. Crescer a piso de montanhas, levntar pesos sob pedras, enraizar no que é, própria, indissociável, singlar, única. imutável ser. 

 

Suportar os ventos absurdos, voar neles e ir contra correntes, rompê-las, fruttificar robusta no abandono do visivel e na audácia da solidão. Do isolamento como quem pinça cada cílio e examina saliva, quem datilografa e fotografa o instante de um piscar de pálpebra, ponta de lança e pedra atravessada no infinito. coisa de estrela.

 

Reestruir as vertébras e a engenharia dos gens. Costurar a roupa dos átomos. À mão. Depois de abrí-los. Reedito-me. Componho outro estilo de vestimenta. Tecer-destecer-tecer longo bordado da vida, na trama invisível do tempo e visível do corpo, do mundo. Reconecto os fios eletrônicos da matéria, da medula, das vértebras, transito pelo sangue da humanidade. no silêncio, em trânsito. 

 

Impulsiono a vida em novos lumes de Sol. Vamos correr solto na veia das gentes. Agulha. Ferro. Cálcio. Sódio. Mel. Magma submerso. E fina teia - a veia; costuro a trama - do destino - das células e dos átomos(?). Re_Movo e habito o vazio fronteiriço dos átomos. Acompanho o trânsito dos fótons. 

 

Ser ponte e passo. ser passado sendo visto a olho nu em presença de ver desde antes de nascer até agora. Ver-me a mim em sendo outra. As muitas faces. E trabalhos hérculeos: Repavimentar a travessia e ser a linguagem viva da entranha ao córtex.

Rio de Janeiro, setembro de 2026.

Alessandra Espinola 

[Prosa- inverno de 2026]

[O vento surge ao longe...] 

O vento surge longe, na super fina borda do horizonte, como um olhar que se levanta e me olha, profundamente. Vem na demora da distância, mas logo se  revela corredor veloz: transforma-se em boto fênix, onda raio, fogo fátuo,  corpulência do oceano.Chega envolvente, sensual, me abraça pelo gozo da chegança e força do encontro, novos m_ares — me poliniza toda, numa dança etérea, entregue, passageira e se desfaz, seca, silenciosa e crua. 

Alessandra Espínola 

Rio, 05/09/26.

[Crônicas - inverno de 2026]

Terça-feira, começo de semana de muito trabalho, é noite e a igreja berra bate batucada disritmica, os sons dissonantes e guturais altíssimos, baterias estourando o ares, um teclado em som de guitarra em ritmo repetitivo incessante, a garganta da mulher grita rouca, as paredes treme igual ao funk pancadão de cima as paredes vão cair - penso eu. um tremor de objetos. O inferno constituído.

 Após as chuvas e já noite tarde a Natureza em sua perfeição "pensa" que vai se equeilibrar e se harmonizar em sons - silêncio - e formas Belas de ser. Não vem a anta monstruosa do ser humano que intenciona o onferno, o caos e aí a enxurrada de doenças de todos os tipos e desequelibrios fisicos e metafísicos. A criança que não pára de chorar a noite toda e grita, gutura também, autista não verbal. a outra criança também chora inintetrruptamente. o arrast-arrasta nas casas , o barulho no teto. O entregador gritando horas a fio a noite adentro "Farmáciaaaa!!! , Farmáciaaaa!!!! Farmáciaaaaaaaaa!!! Ele berra infinitas vezes cada vez mais alto, bate com força no portão, os estrondos atingem os fundos, ninguém atende. Ninguém responde. O portão ressoa aos berros e socos. 

A igreja vai ao extremo em sua histéria e poluição sonora forma banda com o grosseiro, desarmonico e violento batidão do tráfico.. Tiros e fogos se mesclam na zoada sombria. O colpaso e caos do inferno está posto. A terra em seu estado receptivo reage, claro, eterna e imortal. Se agita em cada átomo e sabe -se lá vai formando o quê em cada corpo. Meu deus, não permita que eu diga! 

E segue o baile - como diz a garotada- a lixarada no corredor, como mercadorias de sobreloja, os restos de consumo na calçada atropelando as gentes, o mar de lixo na rua, as gentes no limbo escorregadio de embalagens quetichupe, quentinhas abertas, farofas e ossos de galinha, os ratos zanzando. Um despacho da fome. 

O cheiro sufocante de cigarro aceso, baforadas que nubla o beco. Duas motos passam com homens na garupa de fuzil. Logo em seguida, dois carros potentes cheios de homens com armas incríveis (potentes tb), a cigarrilha longa , a fumaça , o cordão dourado, os olhos pequenos, quase uma tela de cinema, as armas novas, pretas, prateadas e douradas. um primor metálico. Desfile ornamental.A igreja louva mais alto em som vocálico, um coral de corações na garganta e de baixa construção musical e baixa vibração ou harmocia construção com o ronco apertado do peito dos motores que atravessam a comunidade até a alma das nuvens pesadas, não tem pausa, Não tem harmonia. Não tem fim um troço desse. 

O ronco das motos fazem coro ao rito das crianças na rua de pes descalços , unhas carnudas de terra preta, um cemitério infante. Alta noite.  O avião passa e se junta ao estrondoso tremos nas paredes, nos objetos que vibram na confusão e na violência dos sons, a luz parca, escuridão pesada, um chiado de panela pressão no último volume, a vela acesa no alpendre de uma casa de santo, a chama não se move, sobre o fogo aos céus. e a luz do poste e do cortiço pisca querendo faltar. 

o cachorro late até cansar, não cansa, late no meio da rua quase mordendo a roda das motos e o pé das meninas, e late sem fim. Os carros enconstados e abandonados velhos, apodrecem em fileiras na rua diante da igreja, das casas, amontoam-se e ocupam espaço se misturando à escuridão fétida e caótica. 

Os homens bem armados viram a rua numérica e sobem. Alguns vizinhos pelos cantos. Nas sombras escuras. Ao vento, a folha de zinco range estridente. Portões são fechados com violência, portas que não fecham são batidas até o teto e o chão vibrar.

 O sufocamento dos ares na favela, a pressão atmosferica pesando e pressionando, o encurtmento do ar e do espaço. Luz, som, câmara (comprimida), ação. Dá-lhe empurrão nas massas! Segura! Apreta! Aflige! excita! Agita! Desordena! Extermina! Retroalimenta as massas! dá-lhe ração nas massas! Tapa a luz do Sol, tira água, tira luz, põe barulho, põe cores amontadas cega a visão turva de luzes fumaça e meio neon tum-tum, zique-zaque, repete tudo, mais lixo, lixo aparece, violência, caos, confusão, desarmonia, comando, familia em degradadação começando pela porra da que sai no `"à jato" da ejaculação do cara que trepa no muro sebendito (sebento) da parede da igreja que grita, do lado de fora não goza fora, a mulher de saia levantada, uma perna segura em pé e a outra o homem segura até soltar e logo fechar o zíper. os ratos passam perto, o homem olha os ratos. E mole, não sacode mais o corpo da mulher na parede. A saia longa escorre até o chão. ela ajeita a alca da bolsa no ombro pega o livro fechado no chão segura passa mao limpando e aperta contra o peito. Ele se apressa  na frente no ritmo de marcha, ela meio perdida procurando testemunhas, olha em volta e o segue. Ele passa a mão na boca como se tivesse comido uma coxa de galinha gordurosa, passa mão pela cabeça e anda rápido recuperando agressividade de fuga, novamente. A culpa deve ser a sombra que os perseguem, eles olham pra trás e continuam, não voltam pra igreja que continua berrando. o cachorro cheira o casal e vai atrás, o homem o espanta. Virão a esquina ao longe, a franja da saia dá a_deus, e somem no última curva da noite.  E o cheiro de podre exala.

E la nave vá! 

Outro avião vai pousar, cumpre sua rota em direção a baía da guanabara. O bico mira a pista de pouso. Flaps acionados. Céu chuvoso. Alerta de defesa civil mais cedo. Ventos e chuvas fortes. Do barulho também muito forte: Alerta aqui de defesa sonora, fisica, química, territorial. Humana.  Amanhã, já cedo, veremos o resultado disso. E, ao longo do tempo já estamos vendo e vivendo. Imagina a grávida. E seu feto na barriga. Se treme as vidraças as janelas as paredes a rocha aqui . Que dirá a gua na.barriga onde o bebé fica e o que acontece com esse filhote no ventre. Cruz credo! Que vida desgraçadas vieram e tem.vindo aos montes feito.ratos do bueiro. Caraleo! E o primor da bestialidade da vida. E o que comem!!?!? Ara, já a noite vai tarde. E ador escala os tijolos das paredes... Amanhã em anotações, na crônica do dia falo do cardápio que é ofertado e consumido.

E quem come o quê. Vai se empurrando goela abaixo das massas. 

Escreverei amanhã da culinária típica daqui. Se eu tiver paciência.

Os destroços e restolhos amontoados girando no caos da estupidez humana. Em sendo humanos. O subúrbio - a parte misturada girando no ciclone. Alta velocidade de particulas de gentes, manipulável por outrem, infelizmente. O submundo das cidades. 

O fim não começa. O caos não termina. Delírio que se materializou na multidão do subúrbio - nas comunidades do subúrbio - a cidade se decompõe - uma nova geografia se aprofunda, como um interminável buraco negro. 

Amanhã tem mais, se deus quiser!  

 [etnografia do cotidiano . Alessandra ESpínola. 2026]

Rio, 01/09/2026 

 

 

[Rascunhos- invervo de 2026]

A vida é um moinho

moinho de gente:

 

há 12 anos atrás teve um ventania forte no Rio. vão se passando os anos e ciclos da natureza micro e macro. e os acontecimentos e feitos e colheitas vão se apresentando no palco do mundo e da vida. de novo e de novo em novas páginas e calendários, o que fazer com o impoderável? respiro e sorrio ..., vida um escárnio, uma viagem de redemoinho, um jatinho de ciclone e nos leva pra longe, bem longe.... longa viagem cujas estações são bem curtinhas e por isso a sensação de passar rápido.... vento forte, fogo fátuo, água barro e vapor, como disse meu amigo bombeiro : "o monstro que estava dormindo está despertando" ou "a gente está acordando o monstro que dormia"

que a vida seja leve com novos ares, novos respiros, novos ventos 

mas há 10 anos também, a roda do tempo gira e nos colocamos em lugar espaço-tempo-situações que vamos olhando como uma paisagem em cena no palco, ação!

 

Alessandra Espínola

Rio de Janeiro, 07 de agosto de 2026